Nhân vật bà bán bỏng trong truyện ngắn Bà bán bỏng cổng trường của tôi của Xuân Quỳnh là một hình tượng giàu tính nhân văn, gợi lên sự thương cảm và trăn trở trong lòng người đọc. Bà không chỉ là một người lao động nghèo khó, vất vả mưu sinh mà còn mang trong mình tấm lòng nhân hậu, bao dung. Sự hiền từ của bà thể hiện qua cách bà đối xử với lũ trẻ – không chỉ bán bỏng mà còn hào phóng cho thêm, như một niềm vui giản dị của người già dành cho bọn trẻ thơ. Dù tuổi cao, sức yếu, bà vẫn kiên trì bám trụ với gánh bỏng, chịu đựng mưa nắng để kiếm sống. Thế nhưng, bi kịch cuộc đời bà đến từ một tin đồn vô căn cứ, khiến bà bị xa lánh, rơi vào cảnh khốn cùng. Hình ảnh bà lầm lũi, đơn độc giữa dòng đời gợi lên một nỗi xót xa sâu sắc. Nhưng ngay cả trong nghịch cảnh, bà vẫn không oán trách, không than vãn, mà chỉ lặng lẽ chịu đựng với lòng cam chịu và bao dung. Nhân vật bà bán bỏng không chỉ phản ánh số phận nghiệt ngã của những con người nhỏ bé trong xã hội mà còn là lời cảnh tỉnh về sự vô tâm, hậu quả khôn lường của những lời đồn ác ý. Qua đó, Xuân Quỳnh gửi gắm thông điệp đầy ý nghĩa về lòng nhân ái, trách nhiệm và sự thấu hiểu giữa con người với nhau.