Tình cảm của nhân vật "tôi" đối với bà bán bỏng trong đoạn trích Bà bán bỏng cổng trường tôi của Xuân Quỳnh là sự kết hợp giữa cảm thông, yêu thương và sự thức tỉnh đầy day dứt. Ban đầu, nhân vật "tôi" nhìn nhận bà bán bỏng như một người lao động giản dị, chân chất. Hình ảnh bà với mái tóc bạc phơ, lưng còng, và sự vui vẻ khi bán hàng đã để lại trong lòng nhân vật "tôi" những ấn tượng về sự ấm áp, tận tâm. Thế nhưng, khi tin đồn "bà bị ho lao" lan ra, nhân vật "tôi" cùng các bạn đã vô tình xa lánh bà, khiến cuộc sống bà thêm phần khốn khó. Sự gặp gỡ tình cờ ở chợ, nơi nhân vật "tôi" chứng kiến cảnh bà nhặt nhạnh từng mẩu bánh mì khô, đã khiến nhân vật "tôi" nhận ra lỗi lầm của mình và cảm thấy xót xa sâu sắc. Hành động ấn tiền vào tay bà thể hiện sự yêu thương, chuộc lỗi, dù muộn màng. Qua đó, nhân vật "tôi" không chỉ bày tỏ lòng trắc ẩn mà còn cho thấy sự trưởng thành trong nhận thức, thấu hiểu hơn về nỗi đau của người lao động nghèo. Tình cảm của "tôi" dành cho bà không chỉ là sự cảm thông mà còn là bài học về trách nhiệm và tình người, để lại dư âm xúc động trong lòng người đọc.

Ch