Trần Việt Chiến, nhân vật trung tâm trong Nhện và Người, là một biểu tượng của tài năng, sự kiêu ngạo và vị trí tối cao của con người trong tự nhiên. Với biệt danh "con ngựa chiến", Chiến là hiện thân của thành công vượt bậc trong học thuật, nghệ thuật và sự tự tin vào khả năng bản thân. Tuy nhiên, sự kiện đối đầu với con nhện nhỏ bé đã làm đảo lộn niềm tin ấy. Chiến, với tâm thế của một "chủ nhân" đầy quyền uy, đã cố giam con nhện và chờ nó chết đói, nhưng lại không ngờ chính mình trở thành nguồn sống để nhện tồn tại và phát triển. Qua đó, tác giả phê phán sự ngạo mạn, tư duy lấy con người làm trung tâm và nhấn mạnh sự cân bằng, tôn trọng tự nhiên. Bằng bút pháp tự sự linh hoạt, Trần Duy Phiên khéo léo dẫn dắt người đọc từ niềm tự hào về con người đến cảm giác sửng sốt, kính sợ trước sức sống bền bỉ của tự nhiên. Tác phẩm không chỉ phản ánh sâu sắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn đặt ra những câu hỏi cấp bách về trách nhiệm bảo vệ môi trường, góp phần khơi dậy ý thức sinh thái trong thời đại ngày nay.