Có những nỗi đau không thể gọi thành tên, chỉ biết lặng im mà để lòng mình thổn thức giữa khoảng trời vắng mẹ. “Sen đã tàn sau mùa hạ / Mẹ cũng lìa xa cõi đời” – lời thơ cất lên như một tiếng nấc nghẹn ngào, chất chứa nỗi mất mát không gì có thể bù đắp. Hình ảnh mẹ nhẹ bước rời xa trần thế, đi cùng mùa sen tàn, khiến trái tim người con như bị xé đôi giữa hiện tại cô quạnh. Nhưng trong nỗi đau ấy, vẫn le lói một niềm tin dịu dàng: “Sen tàn rồi sen lại nở / Mẹ thành ngôi sao trên trời”. Mẹ không còn hiện hữu bên con nữa, nhưng mẹ đã hóa thành vĩnh cửu, là ngôi sao soi sáng lối về, là yêu thương âm thầm hiện hữu trong từng hơi thở. Câu thơ cuối là lời thủ thỉ, là lời an ủi chính mình giữa đêm dài trống vắng. Tình cảm của người con dành cho mẹ vừa thiết tha, vừa da diết, vừa thấm đẫm nỗi đau, lại vừa nâng niu hy vọng – rằng tình mẹ không mất đi, chỉ hóa thân thành vầng sáng dịu dàng trên bầu trời đời con.

Có những nỗi mất mát khiến người ta nghẹn lại nơi lồng ngực, như thể chỉ cần thở nhẹ thôi cũng làm nỗi đau trào dâng. “Sen đã tàn sau mùa hạ / Mẹ cũng lìa xa cõi đời” – hai câu thơ mở đầu khắc khoải như một tiếng nấc. Người con ví mẹ như mùa sen, như một phần không thể thiếu trong nhịp chảy của đời sống. Nhưng sen tàn rồi có ngày lại nở, còn mẹ, mẹ hóa thành vĩnh viễn – một ngôi sao lặng lẽ sáng trên cao. Nỗi đau mất mẹ là vết cắt sâu trong lòng, là khoảng trống không điều gì có thể lấp đầy. Nhưng giữa nỗi đau ấy, người con vẫn nâng niu một niềm tin dịu dàng: mẹ không mất đi, mẹ chỉ chuyển hóa thành một điều gì đó thật đẹp, thật gần – một ngôi sao, để mỗi đêm nhìn lên bầu trời là một lần được thấy ánh mắt yêu thương ngày nào. Đó là tình cảm thiêng liêng, là sự kết nối bất diệt giữa mẹ và con – thứ tình yêu mà thời gian hay cái chết cũng không thể nào chia lìa.