Nhân vật "tôi" (Minh) trong đoạn trích Bà tôi của Xuân Quỳnh là một cậu bé giàu tình cảm, có tấm lòng yêu thương và kính trọng sâu sắc đối với bà của mình. Ban đầu, Minh vô tư như bao đứa trẻ khác, mải mê với những trò chơi mà không để ý đến hoàn cảnh vất vả của bà. Nhưng khi biết được bà phải lặn lội đi bán bỏng ở bến tàu, hình ảnh bà còng lưng, tóc bạc đứng chơ vơ giữa hai đường ray đã khiến Minh thức tỉnh. Sự ân hận, xót xa dâng trào trong lòng cậu, khiến cậu mạnh dạn đứng lên đối thoại với bố mẹ, thẳng thắn bày tỏ suy nghĩ và mong muốn đón bà về nhà. Tình yêu thương của Minh dành cho bà không chỉ là những cảm xúc bộc phát mà còn thể hiện ở hành động quyết liệt, trách nhiệm với gia đình. Cậu bé mười hai tuổi ấy không chỉ biết yêu thương mà còn dám đấu tranh để bảo vệ người thân. Nhân vật Minh đã giúp người đọc hiểu hơn về giá trị của tình cảm gia đình, nhắc nhở chúng ta luôn trân trọng và quan tâm đến những người thân yêu trước khi quá muộn.