Trong bài thơ "Xuôi đò" của Nguyễn Bính, tâm trạng của nhân vật trữ tình được thể hiện một cách sâu lắng và tinh tế qua hình ảnh và cảm xúc gợi cảm. Mở đầu bằng hình ảnh "Hôm nay dưới bến xuôi đò," bài thơ đưa người đọc vào không gian tĩnh lặng nhưng cũng đầy cảm giác chia xa. Câu thơ "Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau" không chỉ miêu tả sự xa cách về mặt không gian mà còn phản ánh sự mong mỏi, nỗi đau của sự chia ly. Nhân vật trữ tình lo lắng và băn khoăn qua câu hỏi "Anh đi cấy, anh về đâu," biểu thị sự không chắc chắn về tương lai và sự quan tâm sâu sắc đến người mình yêu. Hình ảnh "Cánh buồm nâu...Cánh buồm nâu...cánh buồm" lặp đi lặp lại như một giai điệu buồn, nhấn mạnh sự đơn độc và vẻ đẹp u sầu của tình yêu không trọn vẹn. Tâm trạng của nhân vật trữ tình là sự kết hợp giữa nỗi nhớ nhung, lo âu và hy vọng mong manh, tạo nên một bức tranh cảm xúc sâu sắc, khiến người đọc cảm nhận rõ ràng nỗi lòng của nhân vật và hoàn cảnh đầy xúc động.