Hình ảnh chiếc lông chim màu đỏ" trong truyện ngắn "Chiếc lông chim màu đỏ" của Nguyễn Quang Thiều là biểu tượng của hy vọng, niềm tin và sự mong đợi không ngừng của con người. Chiếc lông chim màu đỏ không chỉ là một đối tượng vật lý mà còn là biểu tượng của những ước mơ, mong muốn và khát khao của con người. Trong câu chuyện, nó trở thành điểm nhấn của sự huyền bí và kỳ diệu, một niềm tin rằng những điều tốt đẹp sẽ đến với những người có lòng tin. Đối với nhân vật chính, Ngần, chiếc lông chim màu đỏ là biểu tượng của sự hy vọng và nguyện vọng trong cuộc sống. Dù cô đã tìm kiếm nó suốt mấy năm, nhưng không bao giờ thấy, điều này tạo ra sự thất vọng và tiếc nuối trong lòng cô. Tuy nhiên, mặc dù không tìm thấy chiếc lông chim màu đỏ, Ngần vẫn giữ vững lòng tin và hy vọng. Sự xuất hiện của Thư, người đại diện cho tình yêu và niềm tin, mở ra một cánh cửa mới cho cuộc sống của cô, làm cho cô nhận ra rằng sự hy vọng và niềm tin vẫn tồn tại, dù có lúc bị che đậy. Thông qua việc theo đuổi sự thật và lòng tin, câu chuyện tôn vinh tinh thần của sự kiên nhẫn, hy vọng và niềm tin, đồng thời khẳng định rằng trong cuộc sống, không có điều gì là không thể nếu ta kiên trì và tin tưởng vào chính mình.