Có những câu thơ như vỡ òa nơi lồng ngực, như bóp nghẹt lấy từng hơi thở. Mỗi con chữ không chỉ là tiếng nói, mà như máu đỏ tuôn trào từ vết thương chưa khép, như đôi tay run run cố níu giữ lại hình hài một người con gái – không tên, nhưng bất tử. Trong bóng tối của đau thương và bạo lực, một bài thơ đã thắp lên ánh sáng rực rỡ nhất của lòng tin, của lòng yêu nước, của một trái tim người phụ nữ Việt Nam khiến tim ta như đang bị nén lại, từng giây, từng nhịp… Bài thơ “Người con gái Việt Nam” của Tố Hữu không chỉ là một khúc ngợi ca bi tráng mà còn độc đáo ở cấu tứ nghệ thuật sâu sắc, đầy cảm xúc. Mở đầu bằng chuỗi câu hỏi liên tiếp, tác giả đẩy người đọc vào cõi mơ hồ giữa thực và mộng, giữa con người bình dị và hình tượng siêu nhiên, để rồi từ đó dựng nên một tượng đài bất tử. Mỗi hình ảnh trong thơ dường như không dừng lại ở sự miêu tả, mà là sự thăng hoa, vượt lên khỏi giới hạn đời thường. Cấu trúc bài thơ đi từ hoang mang, đau đớn đến vỡ òa hy vọng, chiến thắng, như một bản nhạc được nâng dần cung bậc. Chính sự chuyển biến cảm xúc ấy khiến bài thơ trở thành một hành trình sống động của tâm hồn, làm bật lên vẻ đẹp kiêu hùng và bất diệt của người con gái Việt Nam trong kháng chiến.