Truyện ngắn "Vé xem xiếc" của Tống Phú Sa mang đến cho người đọc một câu chuyện đầy xúc động về tình mẫu tử, sự hy sinh và tình yêu thương vô điều kiện của người mẹ dành cho con. Truyện khắc họa sâu sắc nỗi lòng của người mẹ nghèo nhưng luôn hết lòng vì con, với khát khao nhỏ nhoi được thấy con hạnh phúc.
Nhân vật người mẹ trong truyện là một người phụ nữ lao động nghèo, hàng ngày phải đi bán bánh mì để kiếm sống và nuôi con. Hình ảnh bà mẹ đội thúng bánh mì trên đầu, đi khắp các ngõ ngách của thị trấn để bán hàng, thể hiện sự vất vả, cực nhọc. Những chi tiết như đôi chân mỏi nhừ, giọng rao khàn đục, hay việc chị phải lựa chọn những thức ăn rẻ tiền như trứng vỡ, thịt thừa để có bữa cơm tối cho hai mẹ con, đều làm nổi bật cuộc sống khó khăn của chị. Tuy nhiên, bất chấp những khó khăn đó, chị luôn giữ cho con mình một cuộc sống trọn vẹn nhất có thể, không để thằng bé phải thua kém bạn bè về mặt thể chất hay tinh thần.
Sự hy sinh thầm lặng của người mẹ thể hiện rõ qua việc chị luôn đứng ngoài vạch ngăn khi đón con, không bước vào trong trường mầm non vì tự ti về hoàn cảnh của mình. Điều này cho thấy nỗi lòng của người mẹ: chị không muốn con phải xấu hổ vì mẹ mình là người bán bánh mì, luôn mang theo chiếc thúng và chiếc nón xỉn màu. Nỗi tự ti ấy khiến chị chỉ dám đứng từ xa, nhìn con trai bước vào lớp học với niềm hãnh diện khi thấy con mình khoẻ mạnh và khôi ngô.
Tình mẫu tử trong câu chuyện được tác giả khắc họa qua những cử chỉ nhỏ nhặt nhưng đầy cảm động. Người mẹ dù nghèo khó nhưng luôn dành cho con những điều tốt đẹp nhất. Hình ảnh chị nhìn theo con bước vào lớp, hay lúc chị rơm rớm nước mắt khi nghe con trai nói về ước mơ sau này sẽ đưa mẹ đi ăn nhà hàng, là những biểu hiện đầy xúc động về tình yêu thương vô bờ của chị dành cho con.
Sự hãnh diện và tự hào về con cũng được chị thể hiện khi nhìn thấy thằng bé, với gương mặt khôi ngô, đôi mắt trong veo và tính cách mạnh mẽ. Dù nghèo khó nhưng chị luôn dành cho con niềm tin vào tương lai, rằng con mình sẽ có một cuộc sống tốt hơn, không phải chịu những vất vả như mình. Điều này cho thấy chị không chỉ hy sinh cho con trong hiện tại, mà còn ấp ủ hy vọng về một tương lai tươi sáng hơn cho con trai mình.
Một chi tiết nổi bật trong truyện là sự mâu thuẫn nội tâm của người mẹ khi chị ngập ngừng giữa việc có nên bước qua vạch ngăn để vào trường đón con trong ngày lễ tổng kết hay không. Trái tim chị rộn ràng vì mong muốn được đón con trong ngày quan trọng này, nhưng nỗi tự ti về hoàn cảnh của mình lại ngăn cản chị. Sự tự ti ấy không phải vì chị không yêu con, mà ngược lại, chị lo sợ sự xuất hiện của mình có thể làm ảnh hưởng đến niềm tự hào của con. Cuối cùng, tình yêu thương và khát khao làm mẹ chiến thắng nỗi tự ti, chị quyết định bước qua vạch ngăn để vào đón con. Quyết định ấy thể hiện sự dũng cảm, sự vượt qua nỗi sợ hãi của người mẹ vì hạnh phúc của con.
Chiếc vé xem xiếc mà thằng bé được tặng trong ngày lễ tổng kết là một chi tiết mang tính biểu tượng quan trọng trong truyện. Nó không chỉ là một món quà vật chất, mà còn là biểu tượng cho niềm vui và hạnh phúc giản dị của tuổi thơ. Khi người mẹ cầm tấm vé, đôi bàn tay run run của chị thể hiện sự xúc động và mừng rỡ khi thấy con mình được hưởng niềm vui mà chị không thể mang lại. Đối với chị, chiếc vé xem xiếc là minh chứng cho việc con mình đã có một tuổi thơ trọn vẹn, không thua kém bạn bè.
Tuy nhiên, chiếc vé cũng gợi lên sự băn khoăn của người mẹ về việc liệu chị có đủ khả năng để mua cho con những niềm vui nhỏ nhoi như vậy trong tương lai. Câu hỏi của thằng bé về việc tấm vé có thật là quà của đoàn xiếc hay không cũng cho thấy chị luôn lo lắng về việc con mình có được những điều tốt đẹp như những đứa trẻ khác hay không.
Trong cuộc sống khó khăn, tình yêu thương và sự hy sinh cho con là động lực lớn nhất giúp người mẹ vượt qua mọi gian khổ. Chị luôn cố gắng giữ cho con một cuộc sống tốt đẹp, không để con thiếu thốn tình cảm hay vật chất. Đối với chị, niềm vui của con chính là hạnh phúc của mình. Điều này được thể hiện rõ khi chị nhìn con nhận quà, vui vẻ với bạn bè và hạnh phúc với những điều nhỏ nhặt. Chị sẵn sàng làm mọi thứ, kể cả việc bước qua những nỗi sợ và tự ti của bản thân, để thấy con được sống một tuổi thơ hạnh phúc.
"Vé xem xiếc" của Tống Phú Sa là một câu chuyện đầy cảm động về tình mẫu tử, sự hy sinh và tình yêu thương vô điều kiện của người mẹ nghèo dành cho con. Tác phẩm không chỉ khắc họa rõ nét cuộc sống khó khăn của những người lao động nghèo, mà còn tôn vinh tình yêu thương vô bờ của người mẹ, những người luôn đặt hạnh phúc của con cái lên trên hết. Truyện để lại cho người đọc một cảm giác ấm áp, xúc động và nhắc nhở chúng ta về giá trị của tình thương trong cuộc sống.
