Trong truyện ngắn “Người đầm”, nhà văn Thạch Lam khắc họa hình ảnh một người phụ nữ Pháp giản dị nhưng chứa chan vẻ đẹp tâm hồn hiền hậu, nhân từ giữa cuộc sống khắc nghiệt. Dù chỉ qua những khoảnh khắc ngắn ngủi tại rạp chớp bóng Pathé, nhân vật ấy đã để lại trong lòng người đọc một ấn tượng sâu sắc, như dòng nước mắt âm ỉ chảy trong tâm hồn người chứng kiến.

Hình ảnh người phụ nữ ấy hiện lên qua những chi tiết giản đơn nhưng đầy ý nghĩa. Mặc toàn trang đồ đen, có lẽ vì tang – nỗi buồn mất mát che phủ cuộc đời – nhưng vẻ ngoài ấy không làm lu mờ đi sự thanh nhã, lòng hiền từ của bà. Thay vào đó, chính sự giản dị ấy lại tôn lên vẻ đẹp nội tâm: một vẻ đẹp không được rèn giũa từ những hào nhoáng của vật chất mà đến từ trái tim đầy yêu thương và sự cảm thông dành cho người khác. Khi bước ra khỏi rạp, bà cúi đầu nhẹ nhàng, ánh mắt dịu dàng và lời nói lịch sự “Xin lỗi ông” khiến người nghe không khỏi bồi hồi trước sự tao nhã, khiêm nhường hiếm có trong xã hội hối hả.

Điều khiến người đọc cảm động sâu sắc chính là mối liên hệ tinh tế giữa bà và cô bé đi bên cạnh. Qua từng cử chỉ ân cần, từng lời nói nhỏ nhẹ, ta cảm nhận được tình mẫu tử tràn đầy yêu thương và cả nỗi niềm riêng của một người mẹ đã trải qua những mất mát đau đớn. Dù trong hoàn cảnh khó khăn, bà vẫn không quên dành trọn tình thương cho con, như khi nhẹ nhàng xoa đầu bé, hỏi han bằng tiếng Pháp – giọng nói ngọt ngào, không chút kiêu ngạo, mà chỉ chứa đựng sự quan tâm chân thành. Chính những khoảnh khắc ấy đã tôn vinh giá trị nhân văn, khẳng định rằng vẻ đẹp đích thực của con người không đến từ hình thức bên ngoài, mà từ tâm hồn biết yêu thương và sẻ chia.

Ngoài ra, qua ánh mắt của người kể chuyện, người phụ nữ Pháp còn hiện lên như biểu tượng của sự dịu dàng, của cái lòng nhân ái không biên giới. Dù cuộc đời có bao nỗi đau, bà vẫn giữ được sự thanh khiết của tâm hồn, không để những bi kịch cuộc sống làm mờ đi nét đẹp vốn có. Hình ảnh bà trong bộ trang phục đen giản dị nhưng toát lên sự mạnh mẽ, kiên cường đã khiến người đọc không khỏi suy tư về cái giá của lòng tự trọng và phẩm giá con người. Chính vì thế, trong mỗi cử chỉ, mỗi lời nói dù chỉ là lời xin lỗi nhẹ nhàng, bà đã truyền tải một thông điệp sống động: lòng nhân từ, sự chia sẻ và sự cảm thông chính là những giá trị làm đẹp đời người.

Vẻ đẹp của người phụ nữ Pháp không chỉ là vẻ đẹp bề ngoài, mà còn là vẻ đẹp của tâm hồn, của một con người biết yêu thương, biết cảm thông và luôn giữ được nhân cách giữa bão giông cuộc đời. Qua đó, Thạch Lam mong muốn gửi gắm thông điệp về giá trị sống, về sức mạnh của tình người vượt qua mọi bi kịch, dù đó là mất mát, đau thương hay khó khăn. Hình ảnh ấy như một luồng gió mát, xoa dịu những vết thương lòng, khiến người đọc cảm thấy ấm áp và bồi hồi, tựa như tiếng thì thầm của niềm tin vào cuộc sống, dù chỉ thoáng qua cũng đủ khiến lòng người rung động đến tận cùng.