Trong truyện "Điểm tám" của nhà văn Nguyên Hương, câu chuyện diễn ra trong lớp học, nơi mỗi buổi trả bài văn đều là một sự kiện sôi động và căng thẳng cho học sinh. Thầy giáo thường đọc bài văn của hai học sinh, một bài được điểm cao nhất và một bài điểm thấp nhất, gây ra nhiều cảm xúc khác nhau trong lớp.

Trong buổi trả bài lần này, thầy giáo chỉ giữ lại một bài và đưa xấp bài cho lớp trưởng. Không ai biết được bài nào sẽ được đọc trước, nỗi lo sợ và hồi hộp lan tỏa trong lớp. Khi đến lượt học sinh Dũng, người mới chuyển trường, mọi người ngạc nhiên khi thấy bài văn của Dũng được đánh giá cao, đạt điểm 8. Cả lớp bất ngờ và tò mò đọc nội dung của bài văn này.

Thực tế, bài văn của Dũng không phải là một tác phẩm xuất sắc về mặt văn chương, nhưng nó lại chứa đựng cảm xúc và ý nghĩa sâu sắc. Đó là một lá thư ngắn gửi từ ba của Dũng, người cha lao động chân chất, tuy không giỏi văn chương nhưng lại tràn đầy tình cảm và hy vọng vào tương lai của con trai. Bức thư đơn giản nhưng chứa đựng nhiều ý nghĩa lớn lao về tình cha con và khao khát cho con cái có một cuộc sống tốt đẹp hơn.

Sự hiểu biết và cảm thông từ thầy giáo cũng như sự đồng cảm từ các bạn học sinh dần được thể hiện khi thầy giáo quyết định đọc lại lá thư của ba Dũng cho cả lớp nghe. Điều này cho thấy rằng, đằng sau những con số và điểm số trên bảng điểm là những câu chuyện, những cảm xúc và ý nghĩa sâu sắc của từng cá nhân, từng gia đình.