Trong truyện "Bà bán bỏng ở cổng trường tôi" của Xuân Quỳnh, nhân vật "tôi" được xây dựng với những đặc điểm nổi bật như sự hồn nhiên, nhạy cảm và tinh thần trách nhiệm trước lỗi lầm. Nhân vật "tôi" là một học sinh, sống động và chân thật trong cảm xúc, thường xuyên tương tác với thế giới xung quanh qua những quan sát và suy nghĩ sâu sắc.

Ban đầu, nhân vật "tôi" và các bạn có thói quen mua bỏng từ bà bán hàng, thể hiện sự hồn nhiên của tuổi thơ, khi cuộc sống quanh mình là những niềm vui nhỏ bé như việc ăn quà vặt. Tuy nhiên, khi nghe tin đồn về bệnh tình của bà, "tôi" nhanh chóng bị ảnh hưởng và ngừng mua bỏng, cho thấy tâm lý dễ bị tác động của trẻ nhỏ.

Sau đó, khi chứng kiến cảnh ngộ khó khăn của bà, nhân vật "tôi" trải qua một sự thay đổi lớn trong nhận thức. "Tôi" bắt đầu cảm nhận được trách nhiệm của mình và các bạn trong việc lan truyền tin đồn, gây ra hậu quả nghiêm trọng cho cuộc sống của bà. Sự thức tỉnh này khiến "tôi" trở nên đồng cảm hơn, nhận ra sự tàn nhẫn vô tình mà mình đã góp phần gây ra, từ đó cảm thấy hối hận và muốn sửa sai.

Nhân vật "tôi" không chỉ dừng lại ở sự đồng cảm mà còn thể hiện tinh thần trách nhiệm qua hành động cụ thể, khi quyết định giúp đỡ bà bán bỏng bằng cách động viên bà tiếp tục công việc. Điều này thể hiện sự trưởng thành trong suy nghĩ và hành động của nhân vật, phản ánh một bài học về tình người, về sự tác động của lời nói và hành động của mỗi người đối với cuộc sống của người khác.