Bài thơ "Chị tôi" mở đầu với hình ảnh "Cánh cò đội nắng đội mưa," vừa thể hiện sự lam lũ của người phụ nữ, vừa tượng trưng cho sức chịu đựng và kiên cường. Hình ảnh cánh cò gợi lên cảm giác gần gũi, quen thuộc trong cuộc sống thường nhật, cho thấy người chị là một hình mẫu vĩ đại trong sự hy sinh và nỗ lực.

Cánh cò đội nắng đội mưa
Chị tôi đội cả sáng trưa tối ngày.

Mở đầu bài thơ, hình ảnh "cánh cò" không chỉ đơn thuần là biểu tượng của người phụ nữ làm lũ mà còn thể hiện sự kiên cường, nhẫn nại. Câu thơ thứ hai "Chị tôi đội cả sáng trưa tối ngày" khắc họa một hình ảnh rõ nét về cuộc sống vất vả của chị, người phụ nữ luôn làm việc miệt mài suốt cả ngày. Hình ảnh này tạo nên sự đồng cảm, tôn vinh những hy sinh thầm lặng của người mẹ, người chị trong gia đình.

 Một đời chị gánh đắng cay
Thảo thơm ngon ngọt giành bầy con thơ.

Trong hai câu này, "gánh đắng cay" thể hiện những nỗi khổ mà chị phải trải qua. Chị không chỉ chịu đựng mà còn chấp nhận những gian truân, vất vả để mang lại cuộc sống tốt đẹp cho con cái. "Thảo thơm ngon ngọt giành bầy con thơ" thể hiện tình yêu thương vô bờ bến của chị, cho thấy sự hy sinh cao cả và lòng nhân ái, luôn đặt hạnh phúc của con lên hàng đầu.

 Nghiêng nghiêng cánh vạc bơ vơ
Một đời chị đã đợi chờ nhớ thương.

Hình ảnh "cánh vạc bơ vơ" mang đến cảm giác đơn độc, thể hiện nỗi buồn và sự chờ đợi của chị. Chị không chỉ sống với nỗi nhớ thương mà còn gánh vác trách nhiệm và ký ức đau thương.

 Chồng con nằm lại chiến trường
Chị tôi son sắt yêu thương nặng đầy.

Câu thơ này thể hiện nỗi đau mất mát mà chị phải chịu đựng. "Son sắt yêu thương nặng đầy" nhấn mạnh tình yêu và lòng trung thành của chị, bất chấp mọi thử thách. Tình cảm của chị dành cho gia đình luôn đong đầy, thể hiện sức mạnh của tình mẫu tử.

 Cánh cò cánh vạc vẫn bay
Chị sống lặng lẽ giữa ngày thanh xuân.

Hai câu thơ trên tạo ra sự kết nối giữa thiên nhiên và con người. "Chị sống lặng lẽ" phản ánh sự hy sinh thầm lặng trong những năm tháng thanh xuân của chị, khi cuộc sống vẫn tiếp diễn.

 Một đời vất vả gian truân
Chị sống ân nghĩa, tảo tần, thủy chung.

Hai câu cuối cùng tôn vinh vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam, người sống vì nghĩa, vì tình. Sự vất vả và gian truân trong cuộc đời chị không làm suy yếu đi tình cảm và sự kiên cường của chị.

Bài thơ "Chị tôi" không chỉ là bức chân dung cảm động về người phụ nữ mạnh mẽ mà còn là lời tri ân tới những hy sinh thầm lặng của họ trong cuộc sống. Tác phẩm gợi lên tình yêu thương, lòng kiên trì, và sự chịu đựng của người phụ nữ, từ đó khẳng định giá trị của họ trong xã hội.