Trong thế giới của văn chương, những bài thơ không chỉ là những dòng chữ sắp xếp một cách khéo léo trên giấy, mà còn là những tia sáng lan tỏa từ tâm hồn của tác giả đến độc giả. Như một lời nhắc nhở, nhà thơ Xuân Diệu đã từng phát biểu: "Thơ hay là hay cả hồn lẫn xác, hay cả bài." Và qua bài thơ "Nói với em" của Vũ Quần Phương, nhận định này lại càng trở nên rõ ràng và sâu sắc hơn bao giờ hết.

Bài thơ "Nói với em" không chỉ là một tác phẩm văn học đơn thuần, mà nó còn là một cuộc trò chuyện chân thành và ý nghĩa giữa tác giả và độc giả, giữa người trưởng thành và tuổi thơ. Từng câu thơ được xây dựng một cách tỉ mỉ, nhưng không kém phần tinh tế, nhẹ nhàng, nhưng đầy ý nghĩa sâu sắc.

Nhưng điều đặc biệt hơn cả là cách tác giả sử dụng lặp lại ba từ "Nếu nhắm mắt..." ở mỗi khổ thơ, như một lời mời gọi, một lời nhắc nhở đến độc giả về việc tạm gác lại thế giới vật chất để dừng lại, lắng nghe tiếng trái tim, suy tư về những điều bên trong mình và xung quanh.

Trong thế giới hối hả và bộn bề của cuộc sống hiện đại, bài thơ "Nói với em" của Vũ Quần Phương không chỉ là một tác phẩm văn chương, mà còn là một lời nhắc nhở cho chúng ta về sự quan trọng của việc dừng lại và lắng nghe, lắng nghe tiếng lòng của mình, lắng nghe tiếng đời xung quanh. Bởi chỉ khi như vậy, chúng ta mới có thể hiểu rõ hơn về bản thân mình, hiểu rõ hơn về những người thân yêu và cuộc sống xung quanh, từ đó sống một cách ý nghĩa và trọn vẹn hơn.