Trong truyện ngắn Con sáo của Hoàn, Xuân Quỳnh khéo léo xây dựng câu chuyện xoay quanh ước mơ và hành động đầy tình người của nhân vật chính, Hoàn, qua đó làm nổi bật thông điệp về tình yêu thương và lòng vị tha. Hoàn ban đầu là một cậu bé với niềm đam mê chim sáo mãnh liệt, ao ước có được chú sáo yêu thích để chăm sóc và nuôi dạy. Sự háo hức của em thể hiện qua việc chuẩn bị kỹ lưỡng mọi thứ, từ chiếc lồng đẹp đến thức ăn cho chim. Điều này minh chứng cho tâm hồn trong sáng, hồn nhiên và tình cảm chân thành của một đứa trẻ. Tuy nhiên, cao trào của câu chuyện xuất hiện khi Hoàn đối diện với hình ảnh đau khổ của sáo mẹ, liên tục bay theo để tìm con. Trước tình cảnh đó, Hoàn đã vượt qua lòng ích kỷ cá nhân, quyết định trả tự do cho chú sáo, bất chấp sự tiếc nuối. Hành động của Hoàn không chỉ cho thấy em trưởng thành hơn về mặt nhận thức mà còn khắc họa sâu sắc tinh thần nhân ái – đặt hạnh phúc của người khác lên trên mong muốn cá nhân. Qua câu chuyện, Xuân Quỳnh gửi gắm bài học sâu sắc về trách nhiệm, lòng yêu thương và cách con người tìm thấy niềm vui từ việc trao đi tự do và hạnh phúc cho những sinh vật khác.