Nhân vật người mẹ trong tác phẩm "Con trai và má" của Nguyễn Ngọc Tư hiện lên với một hình ảnh đầy xúc động và chân thực, phản ánh một tình cảm sâu sắc và tấm lòng bao la của một người mẹ. Bà là hình mẫu của người phụ nữ tần tảo, khắc khổ nhưng luôn dành trọn tình yêu thương cho con cái. Mặc dù đã ở tuổi trên bảy mươi, bà vẫn tiếp tục lo toan, chăm sóc con trai mình với tất cả sự quan tâm và lo lắng. Những chi tiết nhỏ như việc ăn chay, nhai củ sắn chống say xe, hay chắt mót tiền để giúp con đều thể hiện sự hy sinh và lòng yêu thương vô bờ của bà.

Bà sống một cuộc đời giản dị, chỉ với những bữa ăn thanh đạm và công việc nặng nhọc, nhưng tình yêu của bà dành cho con trai vẫn luôn nồng nàn và mạnh mẽ. Dù cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, bà không ngừng chăm sóc cho con bằng những hành động cụ thể như ủi quần áo, dặn dò, và thậm chí là lén đưa tiền cho con. Hình ảnh bà luôn hiện diện trong những câu chuyện của con trai, là minh chứng cho sự ảnh hưởng sâu rộng của bà trong cuộc đời của con.

Tác phẩm khắc họa sự gắn bó và tình cảm đặc biệt của nhân vật con trai đối với mẹ, với một sự đồng cảm sâu sắc và chân thành. Những câu chuyện về bà được con trai kể lại không chỉ là sự ghi nhớ về hình ảnh mẹ mà còn là sự ngưỡng mộ và trân trọng. Con trai cảm thấy sự thiếu vắng của mẹ không chỉ là nỗi buồn mà còn là sự ám ảnh, một phần không thể thiếu trong cuộc sống của anh.

Nhân vật người mẹ trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Tư không chỉ đơn thuần là hình mẫu của người phụ nữ hiền hậu, mà còn là biểu tượng của tình mẫu tử vĩnh cửu. Dù sống trong hoàn cảnh khó khăn, bà luôn là nguồn động viên và chỗ dựa tinh thần cho con. Những khó khăn và hy sinh của bà không chỉ tạo nên sự kính trọng từ phía con trai mà còn khiến người đọc cảm nhận được sức mạnh của tình mẹ. Bài học lớn nhất từ nhân vật này chính là sự trân trọng và yêu thương những người mẹ trong cuộc sống của chúng ta, những người luôn âm thầm hy sinh vì con cái mà không cần một lời cảm ơn.