Em gắng về, đừng để mẹ già chờ mong. Một câu thơ không cần phô trương, không cần cao giọng mà khiến tim người bất giác chùng xuống. Như một tiếng gọi dịu dàng từ cánh đồng quê mùa gặt, từ bếp lửa riu riu củi khô, từ ánh mắt nhòa đi vì thời gian của người mẹ ngồi trông con nơi hiên vắng. Không ai lớn lên mà chưa từng rời xa quê hương. Nhưng mỗi bước chân ra đi là một nhịp thở lặng lẽ của nơi chốn cũ, là một đôi mắt mỏi mòn dõi theo, là một trái tim luôn chờ ngày trở lại. Gắng về – không chỉ là một lời hẹn với mẹ già, mà còn là lời hứa với cội nguồn sâu thẳm trong tim mỗi người.

Ai cũng mang trong mình một quê hương – nơi có giếng nước, hàng cau, con đường đất đỏ. Nhưng trong vòng xoáy của thời gian, của danh vọng, của mưu sinh, ta dần quen sống với nhịp thở nơi phố thị, lắm lúc quên rằng ở quê nhà, có người vẫn chong đèn mỗi tối, nấu thêm chén cơm, pha thêm ấm trà, ngồi thêm vài giờ chỉ để nghe tiếng cổng sắt kẽo kẹt. Mẹ già không mong quà, chẳng cần tiền. Cái bà chờ chỉ là tiếng con mở cửa, là lời thăm hỏi vụng về, là đôi dép quen thuộc đặt cạnh bậc thềm.

Về không chỉ là về thăm, mà là về với những điều đã cũ nhưng chưa từng lạc mất: mùi khói rơm nồng nàn, tiếng gà gáy ban mai, cái ôm run run của người thân yêu nhất đời. Về để lấp đầy khoảng trống trong lòng mẹ, cũng là lấp lại chỗ khuyết của chính mình – chỗ khuyết mang tên “quê hương”. Về để thấy mình vẫn còn nguyên là mình, chưa bị cuốn đi hết bởi xô bồ cuộc sống.

Có những điều nếu không trở về kịp, sẽ chẳng bao giờ còn được thấy lại. Mái tóc mẹ có thể bạc thêm mỗi ngày. Căn nhà cũ có thể vắng thêm một bóng người. Đừng để lời gọi “gắng về” hóa thành câu dặn cuối cùng. Đừng để mẹ già – và quê hương – phải chờ thêm một mùa trăng nữa.

“Em gắng về
Đừng để mẹ già chờ mong.”

Trong ký ức mỗi người, quê hương không chỉ là nơi chôn nhau cắt rốn, mà còn là chiếc nôi nâng giấc tuổi thơ, là bếp lửa rực hồng mỗi chiều đông, là ánh mắt đợi chờ nhòa lệ của mẹ cha nơi cuối ngõ. Vậy mà giữa dòng đời hối hả, biết bao người lặng lẽ rời xa mảnh đất ấy, quên đi lời hẹn “gắng về”, để quê nhà lặng lẽ chờ, mùa nối mùa, năm nối năm… Đến lúc chợt ngoảnh lại, những bước chân run rẩy đã chẳng còn đủ vững để bước ra sân ngóng đợi ta nữa.

Mỗi người nên "gắng về", bởi quê hương là cội nguồn của tâm hồn. Ở đó, có người mẹ già gầy gò gánh cả bầu trời mong mỏi, có người cha sớm hôm gió sương nuôi ta nên vóc dáng. Quê hương không đợi ta với trách móc, mà đợi bằng bao la tình thương, bằng mái nhà xưa đã bạc màu rêu phong nhưng chưa từng đóng cửa với ta. Ta đi đâu, thành đạt đến đâu, cũng không thể tìm thấy cảm giác yên bình như khi tựa vào vách nhà cũ, nghe tiếng mẹ lục đục trong bếp hay tiếng trâu gõ móng về chuồng lúc chiều buông.

"Đừng để mẹ già chờ mong" – câu nói như lời khẩn thiết, như tiếng lòng cồn cào thổn thức. Mỗi giây phút chờ đợi nơi quê nhà là từng nhịp đập yếu ớt của trái tim mẹ, là từng nếp nhăn mới hằn trên trán cha. Đừng để ngày trở về chỉ còn là chuyến đi muộn màng, khi ta chỉ còn biết cúi đầu trước nấm mộ im lìm, khi mẹ cha chẳng thể nghe lời xin lỗi, chẳng thể ôm ta vào lòng nữa.

Gắng về, vì đó là điều thiêng liêng nhất mà ta có thể làm cho những người đã hy sinh cả cuộc đời vì ta. Gắng về, không chỉ cho mẹ cha, mà còn cho chính ta – để tâm hồn thôi lạc lõng giữa dòng đời, để tim còn biết nhói lên vì một nỗi nhớ mang tên quê nhà.