Câu nói của Delbo, “Những nhân vật do nhà văn sáng tạo nên còn thật hơn cả những người bằng máu thịt, vì họ vô tận,” mang ý nghĩa rằng các nhân vật văn học có thể tồn tại mãi mãi trong tâm trí người đọc, vượt qua không gian và thời gian, khác hẳn những con người bình thường chỉ tồn tại trong thực tế hữu hạn. Nhân vật văn học không bị giới hạn bởi những yếu tố sinh học hay thời gian; họ có thể được khắc họa, phát triển, và tái hiện theo vô vàn cách khác nhau, vì vậy, nhân vật đó sẽ luôn tồn tại qua các thế hệ và các thời kỳ khác nhau.

Trong câu chuyện Miếng bánh mì cháy, nhân vật người cha là một ví dụ điển hình cho sự "vô tận" trong cách nhà văn xây dựng nhân vật. Mặc dù ông chỉ là một người cha bình thường trong cuộc sống gia đình, nhưng những phẩm chất, cách ứng xử của ông đối với vợ và con cái lại chứa đựng những giá trị nhân văn sâu sắc, có sức ảnh hưởng mạnh mẽ và lâu dài.

Người cha trong câu chuyện này thể hiện một sự cảm thông và sự trưởng thành vượt ra ngoài những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Dù miếng bánh mì bị cháy, ông không chỉ đơn giản là ăn nó mà còn nhìn nhận đó là một tình huống không hoàn hảo, nhưng ông chọn cách không chỉ trích mà vẫn tiếp nhận và nuôi dưỡng sự cảm thông đối với vợ, người đã vất vả cả ngày làm việc. Chính cách ứng xử của người cha cho thấy ông là mẫu người có khả năng nhìn nhận sự không hoàn hảo trong cuộc sống và biến nó thành một cơ hội để học cách yêu thương và tha thứ.

Phát biểu của người cha, "Cuộc đời rất ngắn ngủi để thức dậy với những hối tiếc và khó chịu," không chỉ là lời dạy về cách sống với người khác mà còn là sự khẳng định rằng trong những điều nhỏ nhặt, như một miếng bánh mì cháy, chúng ta có thể học được bài học về sự bao dung và thông cảm. Điều này làm nổi bật tính "vô tận" của nhân vật người cha: Dù chỉ là một nhân vật trong câu chuyện, nhưng những giá trị ông đại diện lại có thể tồn tại mãi trong lòng người đọc như một tấm gương về cách sống và cách đối xử với người khác.

Qua câu chuyện này, chúng ta thấy rằng nhân vật văn học, như người cha trong Miếng bánh mì cháy, không chỉ là những hình mẫu đơn giản mà còn là những đại diện cho các giá trị sâu sắc, mang lại cho người đọc những suy ngẫm và bài học có thể "sống mãi" cùng thời gian. Chính vì thế, những nhân vật này, như Delbo nói, là "vô tận" trong khả năng truyền đạt và ảnh hưởng đến con người qua các thế hệ.